Проза Фуэнтеса удивительна и не вписывается в тесные рамки жанровых определений. Все очень ясно, прозрачно и в то же время немного странно. Здесь есть и сочный, страстный национальный колорит, оттеняющий причудливые фантазии автора, и психологическая глубина, и жаркие инстинкты, скрываемые за бесстрастным выражением лиц.
Фантастическое и приземленное, прошлое и настоящее, трагическое и смешное переплетаются в его произведениях настолько естественно и плотно, что ни один из текстов Фуэнтеса невозможно разбить на составные части, – можно лишь наслаждаться красотой его языка и полетом его острой, зачастую парадоксальной мысли.