Беру и помню. Актерская книга

Писать воспоминания — дело крайне тяжелое, сходное с перелистыванием старой книги, — страницы потрепаны и пожелтели, правда жизни волей-неволей предстает здесь как цепь случайных отпечатков, разрозненных эпизодов, которые и есть та самая суета сует, чье ценностное значение распыляется в пространстве и времени. Да, каждому человеку хочется зацепиться в каком-то исчезнувшем миге, застрять и заново прожить тот или иной неповторимый отрезок и получить удовольствие от того, что не все пропало в черной дыре беспамятства. Если автору воспоминаний удается в конце концов собрать эти «отрывки из обрывков» в некое единое целое, то в этом случае из отдельных камешков может получиться весьма выразительная мозаика, возомнившая о себе, что она и есть картина Прошлого с немеркнущими деталями и раскрашенными мелочами. И тут может показаться, что как раз из этого «сора» растут не только стихи, но вырисовываются целые панорамы жизни поколения, состоящего из исключительно единственных в своем роде индивидуальностей.Переворачивание песочных часов — и воспоминания посыпались. Прожитая жизнь оборачивается в повторе словно явь сегодняшняя.