Мотив-структура-сюжет. Литературные заметки

Хаяси читает странные книги и приходит в гости в костюме панды, пересчитывает ступеньки всех лестниц в школе и составляет слова из фотографий объявлений и вывесок. Большинство скажет, что он занимается ерундой. И он сам так считает, но когда еще тратить свободное время на безобидные глупости, как не в юности?