Эта книга представляет собой своего рода отчет создателя и составителя книжной серии ФРАМ о проделанной за десять лет работе. История зарождения, развития и преображения идей, внезапных озарений, забавных совпадений, ошибок, удач и побед над обстоятельствами сопровождается наглядными примерами, то есть лучшими текстами, опубликованными в сборниках ФРАМа за эти годы.
Вдруг оказалось, что десять лет мы делали невозможное.
И вот наконец сделали.
Эта книга — своего рода хроники рождения новой русской литературы, которая теперь определенно есть и будет всегда, никуда не денется. Пришло время выпустить этого джинна из бутылки с надписью «ФРАМ» и посмотреть, как он станет вести себя на воле.
Самим интересно.
Макс Фрай
Жизнь как она есть в антологиях Фрая — сложна и удивительна, чудесна и многоцветна… Жизнь — это когда пекут яблочный штрудель и моют хрусталь прохладной водой с лимонным соком; когда подстерегают ангела, оставившего на песке след своих крыльев, чтобы заглянуть ангелу в глаза; когда можно самому стать ангелом и искать человека, у которого пропал бы Бог. Потому что жизнь — это то, что не смерть. Жизнь — заклинание смерти…
Ольга Лебедушкина
Всё началось с того, что в конце 90-х мне предложили простую и довольно интересную на первых порах работу — обозревать литературные сайты в интернете.
Мне тогда сказали — дескать, там сплошные графоманы, будешь их остроумно мочить, народ будет тебя читать, всем хорошо, а графоманам поделом. Ну не в точности так сказали, а примерно.
И мне поначалу показалось, всё так и есть. Страшные графоманы из интернета, ужас кромешный. И ведь как довольны собой! Таких и обидеть не грех.
Мне так примерно полтора дня казалось, до первого хорошего рассказа. Не помню, к сожалению, ни автора, ни названия, помню только впечатление. И удивление — откуда тут, в интернете, взялся хороший текст? Мне же графоманов обещали. И что теперь, и как?
Еще через пару дней стало ясно, что это было вовсе не счастливое исключение из правила, а часть объективной картины. В интернете (как, собственно, и на бумаге) публикуются самые разные тексты, совершенно не сопоставимые ни по каким параметрам, кроме собственно способа публикации.
Впрочем, как показало время, миф о «графоманах из интернета» оказался на удивление живуч. Как и все дурацкие мифы. Но о неспособности большинства представителей рода человеческого к самостоятельному мышлению я тут, пожалуй, рассуждать не стану.
Так вот. Примерно тогда же, в конце девяностых — начале нулевых у меня еще было время читать книги. Я имею в виду просто так читать, для удовольствия, а не для дела, как сейчас.
В частности, мне очень нравилось читать рассказы. То есть «нравилось» не совсем удачное слово. Меня — не как писателя, а как читателя, что, на мой взгляд, значительно важнее, — сформировал Борхес, и это, надо полагать, многое объясняет.
Так вот, рассказы. Трудно было не заметить, что их в России практически не издают. То есть классиков вовсю переиздают, конечно, с этим всё хорошо, а вот рассказы современных авторов, что русских, что зарубежных, днем с огнем не сыщешь. И тогда у меня родился наивный, но вполне закономерный вопрос: а может, издатели просто не знают, где их брать? А я как раз знаю, так уж всё удачно сложилось.
То есть в какой-то момент случилось страшное: вопрос и ответ соединились в моей голове. И оказалось, я единственный человек, который знает, что надо делать. И даже имеет такую возможность — теоретически. Я хочу сказать, что к этому моменту мои книги уже издавали в «Амфоре». И у меня там по ряду причин была репутация человека, к которому имеет смысл прислушиваться. Не то чтобы совсем всерьез, но краем уха — стоит.
Сперва у меня был такой план: я ребятам сейчас быстренько объясню, что надо издавать рассказы, пока другие не спохватились, дам ссылки на всяких хороших авторов и пойду заниматься своими делами. Однако издатели отнеслись к моему предложению без энтузиазма. Объяснили мне, что издавать рассказы — дело гиблое и убыточное. Мне как читателю это было, мягко говоря, неочевидно.
Слово за слово, и мне под хвост попала вожжа. Дескать, я вам сейчас покажу, как на самом деле. Только возможность дайте.
И мне дали такую возможность.
Макс Фрай
