Поэзия и неправда

…Германцева освободили в начале горбачевской «перестройки». Тогда это еще называлось «помилование», вскоре — «отмена приговора». Он приехал ко мне с вокзала в казенном бушлате, в тюремных ботинках, с болтающимися из-под черных бязевых брюк тесемками от кальсон… Недели через две привез чемоданчик с дневниками… А через день прислал письмо, «как бы последнее лагерное»: «…Все-таки мы прожили самый страшный, а возможно, и главный, а возможно, и конечный век — в самой существенной и центральной его стране, на чьей территории он реализовался и целиком, и в мелочах… Подумай, нам удалось «не прославить — ни хищи, ни поденщины, ни лжи». Не есть ли это счастье?»…Цветаева после двух лет скитальческой, унизительной, безвыходной жизни, эвакуированная по случаю войны в глухой городишко, 31 августа 1941 года повесилась. Борис Пастернак естественным образом расстался со всем, что выглядело идеей, а оказалось иллюзией, и после мирового скандала с «Доктором Живаго» и Нобелевской премией очутился в том же положении травимого изгоя… Вдова Мандельштама в 60-70-е годы написала об эпохе, о муже и о себе несколько книг. Сведения, сообщаемые в них, часто недостоверны, оценки людей и событий предвзятые, прицел намеренно смещен. Но в них звучит вопль и вой человека, прожившего с таким мужем такую эпоху… Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года… Она была последней из всех и в отпущенные ей несколько «лишних» лет привела в относительный порядок не только свое собственное поэтическое хозяйство, но и всего поколения… Смерть поэта происходит вне места и вне времени, нигде и никогда. Смерть поэзии, как известно, не происходит.