Темные аллеи

Перед вами, пожалуй, лучшее собрание коротких расска-
зов о любви, обессмертивших Ивана Алексеевича Бунина.
Почему «Темные аллеи»? Автор позаимствовал это слово-
сочетание из малоизвестного стихотворения Н. Огарева
«Обыкновенная повесть». Оно тоже было о любви. О своем
сборнике Бунин писал впоследствии так: «Все рассказы этой
книги только о любви, о ее “темных” и чаще всего очень
мрачных и жестоких аллеях».
Мрачные? Жестокие? Пожалуй. Даже в коротких зарисовках бытия
двух влюбленных людей (рассказ «Качели», например) чувствуется
тяжелое дыхание рока. Небольшой, малозначащий, на первый взгляд,
диалог перед ужином, а за ним – бездна. «Что же нам делать?» – спра-
шивает мужчина. «Не знаю. Пусть будет только то, что есть… Лучше уж
не будет», – отвечает женщина.
В рассказе «Холодная осень» прологом служит историческое собы-
тие – убийство кронпринца Фердинанда, положившее начало Первой
мировой войне. «Удивительно ранняя и холодная осень», – говорит
Бунин устами героя, и мы невольно чувствуем грядущую беду. «Что
будет, если меня убьют?» – спрашивает герой. И сам себе отвечает:
«Ты поживи, порадуйся, потом приходи ко мне…» Как страшно жить –
и все же нужно жить дальше…
Некоторые рассказы («Поздний час», «В Париже») подернуты эми-
грантской тоской по России. Бунин уехал из страны зимой 1920 года,
будто предчувствуя, что советскому государству будет не до рефлек-
сирующей интеллигенции. В 1921 году умер Александр Блок, в 1925
году покончил с собой Сергей Есенин, в 1930 году свел счеты с жиз-
нью Владимир Маяковский. В Париже, где поселился Бунин, он вел
активную общественно-литературную работу и, самое главное – писал
о России, причем не надрывно, он спокойно и уверенно подводил чита-
теля к тому, что самое важное – в сердце. Как бы ни складывалась
судьба человека, у него всегда есть либо любовь, либо – что чаще –
воспоминания о ней. Эти воспоминания и составляют его основное
богатство.
Ощущение безвозвратно утерянного счастья – вот чем прониза-
ны все рассказы сборника. Причиной расставания чаще всего служит
смерть. Она не щадит никого: вот застрелил себя «дядя, который был
влюблен», вот умирает в родах молодая женщина Натали, вот мужик
Лавр убивает жену.
Бунин был не только прозаиком, но и поэтом. Его стихи – о природе, о любви – пронизаны тем же щемящим чувством утраты.Трудно назвать другого писателя XX века, так воспевшего любовь
во всех ее состояниях и проявлениях.